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MIS MIND HOIAB
WHAT HOLDS ME

Kunstnike lühitekstid
Short texts by artists



MARGIT MALD
KARUSSELL / MERRY-GO-ROUND
 
RINGLEMINE. PÖÖRLEMINE. LÕBUS. IIVELDUST TEKITAV. KIIRE. AEGLANE. 
See on minu elu maal. See on aastaaegade vahelduv rütm. See on vaikus, mida täiendavad looduse 
valjud helid ja kahe toreda lapse hõiked. See on tohutud linnuparved, nõtked kitsed, armsad 
jänesed ja suursugused põdrad. See on päikesest lõhenev maapind. See on vihm ja pori, mis teeb 
südame pahaks. See on pidev rutt ja argimured. See on ka võimalus lihtsalt olla ja jalad merre kasta 
ja tunda vee jahedat paitust. See on aja rahulik kulgemine. See on üks hea koht Mandri-Eesti veerel.
 
TURNING. TWISTING. FUN. QUEASY. FAST. SLOW.
It is about my life in countryside. It is about a rhythm of seasons. It is about a silence, which  
is variegated by both loudly sounds of the nature, as well as the voices of my wonderful kids.  
It is about huge bevies of birds, the lissomly roe deer, the cute hares, and the aristocratic moose.  
It is about the ground chapped by sun. It is about rain and mud, which makes me queasy. It is about 
the steady rush and daily problems. It is also about a chance to have a moment to dip your feet 
into the sea and feel the cool caress. It is about a calm passage of time. It is about a great place  
on the edge of mainland of Estonia.

INGRID ALLIK
LUMEMEMMESUPP / SNOWMAN SOUP
 
Tööd on inspireeritud lumest ja nõukogudeaegsest magustoidust nimega LUMEPALLISUPP,  
mida pakuti lasteaias ja koolis. See koosnes munavalgevahust ja vaniljekastmest. Ei maitsenud  
eriti, aga meeldis nimi ja välimus. Nostalgia.
 
The works are inspired by the snow and a dessert from my childhood (the Soviet era) – 
SNOWBALL SOUP (Floating islands). It was served in the kindergartens at schools. It consists 
of egg white and vanilla sauce. I never liked it very much, but the sound of the name and the 
appearance of the dish impressed me. Nostalgia.

MERIKE HALLIK
TANTS / THE DANCE
 
Tants on meie elu lahutamatu osa, ajast aega, emotsioonide, tunnete väljenduseks, toob rõõmu 
ja annab energiat. Tants toob inimesed kokku ja läbi liikumise annab ühtekuuluvustunde ning 
mõistmise.
 
Dancing has been part of our lives from time to time, giving us the opportunity to express our 
emotions and feelings, it brings us joy and energizes us. Dancing brings people together and, 
through movement, gives us the feeling of mutual understanding and unity.



HELENA TUUDELEPP
VAIKUSES / IN SILENCE
 
Vaikus kui põlispuude latvades mühisev tuul, 
vaikus kui sirelipõõsast kostuv vidin või sirin, 
vaikus kui rohukõrte puhmast lendu tõusev sahin. 
Haaran vaikuses peituva sõna. Sõna, mida hääldada ei oska.
 
Silence, as a howling wind in the treetops,
silence, like a twittering heard from a lilac,
silence, like a whispering from a grassy hillside.
I grasp a word, found in the silence. A word which I cannot articulate.

ANNE TÜRN
HABRAS / FRAGILE
 
Alles kilde kokku korjates mõistad kui habras on kõik Su ümber.  
Ole aupaklik, ja maailm vastab Sulle samaga.
 
You only realize how fragile everything around you is when picking up the pieces. 
Be respectful, and the world will respond with the same.

ÜLLO KARRO
MIS / WHAT
 
It’s all about networking!

VIIVE VÄLJAOTS
EPU / FOP
 
E nagu Eesti. E-Eesti. E-elu. Oma elektrooniliste edusammudega edev eputamine.
 
E like Estonia. E-Estonia. E-life. Vainly showing off our progress in the field of electronics.

ANN NURGA
HUNT / WOLF
 
Eesti rahvusloom
 
The Estonian national animal



LAURA PÕLD
KODA / THE CHAMBER
 
„Koda” kuulub keraamiliste objektide kasvavasse seeriasse, mis vormiliselt võtab ainest 
nomaadiarhitektuurist (jurta, ger, jne). Lihtsad, kuid keskendunud vormid lasevad tähele panna 
mitme erinevat tooni savimassi koosmõju ja tekkivaid kudumit meenutavaid struktuure ja 
mustreid. Põhivormile käsitsi lisatud valge, punane, must, kollane jne savi jääb õrna glasuurikihi 
all domineerima, erinevate objektide peal leiab vihjeid arhitektuursetest elementidest (uksed, 
aknad). Vaba vormi ja kummaliste vaaside vahealale paigutuvad objektid on minu jaoks seotud 
hiljutiste reisidega Iraani keraamikute ja käsitööliste juurde, aga ka Jaapanis kogetud savimasside 
mitmekesise iseloomu eripäradega tutvumisega. Põhivormiotsingutes huvitab mind üliprimitiivne 
elamukuju ja selle seosed tarbenõu vormiga eri aladel. Kunstnikuna mõtlen enamasti korraga 
mitmes materjalis ja tervikuna võiks loodetavasti antud seeria olla ka väljapanekus seotud 
arhitektuuri ja algmaterjali – toorsaviga. (Seda juba mõne tuleviku näituse kontekstis.)
 
“The Chamber” belongs in the growing series of ceramic objects which borrow their  
form from nomadic architecture (yurt, ger, etc). The simple, but concentrated forms make it 
possible to notice the interaction of several different hues of clay, and the emerging structures 
and patterns resemble a knitting. White, red, black, yellow, etc. clay, manually added to the main 
form, remain dominant under the delicate, transparent glaze. One may spot simple architectural 
elements (doors, windows) on different items. Freely formed, but also resembling curious vases, 
the objects are linked to my recent study trips to the ceramists and handicraftsmen of Iran, as 
well as to the peculiarities of the diverse nature of the clay masses seen in Japan. I am fascinated 
by very primitive house shapes and their possible references to functional forms (in ceramics) 
in different fields of application. As an artist, I usually think simultaneously in various different 
materials and, as a whole, this series could hopefully also form an exhibition which is related to 
architecture and the raw material – raw clay. (This, however, can happen in the context  
of a future exhibition).

RAVE PUHM
MAASOOL / SALT OF THE EARTH
 
Olen kasutanud töö loomiseks Eesti enda savisid erinevatest piirkondadest – Aserist, Joosult, 
Sännast, Häädemeestelt – meie enda maapind (-põu), mis on olnud siin sajandeid, kandnud meid, 
toitnud meid ja kui on aeg, saab see meie  viimseks puhkepaigaks.
 
In this work, I used our own Estonian clays from different parts of the country – from Aseri, Joosu, 
Sänna, Häädemeeste – our own soil which has been there for centuries, which carries us, nurtures 
us, and in the end will become our last resting place.



KADI HEKTOR
ARMASTUSVÕRGUSTIK / LOVE CONNECTIONS
 
Oleks nii julm rebida katki seda suure hoole, rõõmu ja valuga punutud tihedat, sügavale südamesse 
juurdunud armastusvõrgustikku. Võrgustikku, mis seob mind just selle maa, rahva ja lugudega; minu 
kõige kallimate inimeste, armsate kohtade ja mälestustega.
 
It would be so cruel to tear apart the network of love (love connections) plaited with such great 
care, joy, and pain – the connections which are rooted deep into my heart. The network which 
connects me to this country, the people, and the stories; my loved ones, the beloved places and 
memories.

AIGI ORAV
SISU SÄSI TUUM / SUBSTANCE, CORE, ESSENTIAL POINT
 
Inimene on tuumakas.
See ei ole ainult šokolaadikommi salapärane sisu, vaid kogu võimaliku olemasoleva ja veel  
olemata teadmiste ja tundmuste kontsentraat inimese sees. 
Säsi ja juur viitavad sügavusele. See on kaugete esivanemate geenid. Ema ja isa.
Usun inimesse ja tema tuumakusse. Usun.
 
People have substance.
Not merely the mysterious core of a piece of chocolate candy, but the concentrate of all  
possible known and yet to be learned knowledge and perceptions in a man.
The pulpwood and the roots imply a depth. These are the genes of our distant ancestors. 
The mother and the father.
I believe in people and their substance. I believe.

KADRI JÄÄTMA
SOOMAA / BOGLAND
 
Minu ema sünnikodu asub Pärnumaal Soomaa serval. Lapsena käisime koos vennaga ja külalastega 
lähedalasuvas rabas mängimas. Mäletan päikesepaistet ja sookailu lõhna. Lapsena veetsime kõik 
suved maal. Ka minu lastel ja lastelastel on õnn suviti maal olla ja rabas käia. Eesti rabamaastik on 
müstiline ja imeline.
 
My mother’s birthplace is located in Pärnu County, on the edge of Soomaa. When I was a child, 
we went to play in the nearby bog with my brother and other kids from the village. I remember the 
sunshine and the smell of the northern Labrador tea. When I was a child, we spent all summers in 
the countryside. My children and grandchildren also have the fortunate opportunity to spend time 
in the countryside during summers. Estonian bogs are mystical and wonderful.



KARIN KALMAN
KEVAD / EARLY SPRING
 
Varakevad on müstiline aeg. Talveks tardunud elu hakkab soojuse ja valguse mõjul ärkama.  
Päike sööb läbi jääkaanest, tekitades tuhandeid helkivaid kristalle, mis öises jaheduses uuesti 
tarduvad. Päevast päeva see protsess kestab ja areneb, kuni vesi on taas vaba. Uus eluring 
looduses on alanud.
 
Early spring is a mysterious time. The life that was frozen in winter is awakening again in the  
warmth and light. The sun eats through the ice, forming thousands of glistening crystals that  
freeze again in the night cold. This sequence recurs and evolves from day to day, until the water  
is free again. A new life cycle has begun.

URMAS PUHKAN
SUVEÖÖÕHK / SUMMER NIGHT WIND
 
Mis võiks olla põhjamaalasele parem kui kesksuveöö, lühike ja samas salapärane. Öö on pigem 
üürike videvikuaeg, kus õhk on niiske ja udusina tekitab maastikule viirge. Suveööõhk liigub uniselt 
ja taandub peagi saabuva päikese lõõsas. Mälestus sellest on kirjutatud hommikusse kastesse – 
sõnum, mis mind hoiab. 
 
There is nothing better for Northern people that a midsummer night, short, but mysterious.  
The night is more like a brief moment of evenfall, with damp air and with blue fog drawing lines on 
the landscape. The air is drowsy in a summer night and will soon recede in the heat of the arriving 
sun. Its memory is written in the morning dew – a message which cradles me. 

URMAS BERECZKI
VÄGI / FORCE
 
Eestlane on tihti võrrelnud end kadakaga. Selle latva võivad laastada rajud meretuuled, ta tüvest 
võib sõita üle sõjavanker, aga ta juured on sügavalt kinni mustas mullas. Ta muundub, jääb ajutiselt 
kiduraks või kõveraks, aga kui olud paranevad, tõuseb ta taas ja taas ning pürgib kõrguste poole, 
kuni saab ammutada väge oma keelest, kultuurist ja traditsioonist.
 
Estonians have often compared themselves to junipers. The tops of the trees may be savaged by 
winds from the stormy sea, chariots may run over its trunk, but the roots are stuck deep in the black 
soil. It may transform, emaciate or bend for a while, but as soon as the winds change for the better, 
it will rise again and again and stretch towards the sky, until it can draw power from its language, 
culture, and traditions.



RITA RANDMAA
OMA / OWN
 
Oma asja lihtsalt tunneb ära. Vahel on nii, et kui kohtad kedagi või näed midagi esimest korda, siis 
on justkui tunne, et tead teda või see asi on juba tuttav. Tema või see on minu oma olnud algusest 
peale. See tunne on hea.
 
One’s own things are easy to recognize. Sometimes, when you meet someone or see something  
for the first time, you feel as if you already know this person or item. The person or item has been 
my own from the very beginning. This is a good feeling.

KAIE PUNGAS
POTISINISEKARVA / POT BLUE-COLOURED
 
Potisinine on eesti rahvuslikus käsitöös levinud värv. Värvi nimetus tuli värvimiseks vajaliku uriini 
kogumisest „pissipotti“. Potisiniseks värvitud rõivad pidavat ka aastaid hiljem andma äratuntava 
aroomiga märku riideseme omaniku saabumisest.
Minu vanaisa oli kohaliku külakogukonna kuduja ja temast maha jäänud avangardsete mustritega 
kampsunid on inspireerinud mind looma esemeid, mis kannavad edasi eesti tekstiil-käsitöö 
pärandit keraamika materjalis.
 
Pot blue is a very widely used colour in the Estonian national handicraft. The colour is called 
pot blue, because the urine needed for dying had to be collected in a ‘pea pot’. It is said that the 
distinctive aroma of the clothing, which have been dyed pot blue, will still announce the arrival  
of their owner many years later.
My grandfather was the weaver of his local village community and the jumpers with avant-garde 
patterns inherited from him have inspired me to create items which convey the heritage of 
Estonian textile handicraft in ceramic materials.

ANNIKA VILIPPUS–KASK
PESA / THE NEST
 
Pesa on soe, mugav, turvaline. Tuuled on külmad, ilmad karmid ja pinnas paene. Pesast lendavad 
välja need, kelle tiivad kannavad. Maailm on ääretu, põnev ja kütkestav. Ja ometi on igaühe sees 
igatsus seda pesa jälle uuesti luua ja ehitada.
 
The nest is warm, comfortable, secure. The winds are cold, the weather is severe, and the soil is full 
of limestone. Those, whose wings can carry, will fly out of the nest. The world is endless, exciting, 
and attractive. And still there is a desire to create and build up this nest again and again.



PIRJO KULLERKUPP
SOOLUMM / BOGCHARM
 
Soo servalt algab mets.
Seisab kui müür – murdumatu kindel.
Ja laugaste päält lendleb sookailune sudu.
Põimib ennast puudele ümber.
Laiutab ülbelt.
Ning udulaikude vahele Kuu, sirutab nina
Läbi kuusese metsasuu.
Kuldkollase lina.
Ando Aleksejev
 
On the edge of the bog, a forest begins.
Stood as a wall – unbreakable. Secure.
And the smog of the marsh tea arises from the hags.
Wraps around the trees.
Spreading snidely.
And the Moon between the patches of fog. Sticks its nose
Between the spruce trees of the forest gate.
Through the golden yellow sheet.
Ando Aleksejev

MARGET TAFEL–VAHTRA
TAGATIIB / WINGLET – KEEPS ME FLYING FREE
 
Heas, kõrgele ja kaugele viivas tuules saab tunda vabadusetunnet. Vabadus annab tiivad mõtetele 
ja avastustele. Meie põhitarkused aitavad pärandada liigirikkust, puhtaid meresid ja hoitud metsi, 
nii juba sajandeid ja põlvest põlve. Suutes teha midagi, mis on tark, lennutasime kosmosesse 
päikesepurje. Vabadus ja uudishimu ajavad rajama õhusildu lähimatele tähtedele. Läbi armastuse 
ja väärtustades inimkonna poolt saavutatut, usume küberintellekti … selle aasta alguses kirjutati 
Eesti Lennuakadeemia teadusuudisest, et muutes lennuki tagatiiba, saame lennata odavamalt ja 
kauem õhus püsida.
 
The fair wind carries us high and far, and gives feeling of freedom. Freedom lends wings to  
ideas and discoveries. Our basic wisdom helps to pass on the species diversity, clean oceans, 
and well-kept woods to future generations, it has been done so for centuries. Being able to do 
something smart, we flew, solar sail up, into the space. Freedom and curiosity pave the way to  
build connections to the nearest stars. Cherishing love and the achievements of mankind,  
we belive in artificial intelligence.



KÄRT SEPPEL
SINILOOTUS / BLUE HOPE
 
Kõik ilus on sinine: sinimuld, siniveri, sinimeri, sinilill, soosinetus, taevasina, sinitihane,  
sinihall, sinisilm, sinisukk. Minu sinine töö peegeldab mind, sellel maalapil elavat inimest, minu 
melanhooliat, sinist nukrust, valu, ängi, vaoshoitud raevu, leppimist, äratundmist, paratamatust. 
Tunnen selle tõotatud maa pühadust. Ma olen selle maalapiga seotud õnnes ja õnnetuses, üdini 
sees. Sinises vees.
 
Everything beautiful is blue: blue soil, blue blood, blue sea, blue liverworts, blue mire, blue sky,  
blue tit, blueish grey, blue eyes, bluestocings. My blue piece reflects myself, a person living on this 
piece of land, my melancholy, the blue sadness, pain, anxiety, supressed rage, settling, recognition, 
inevitability. I can sense the sanctity of this promised land. I am connected to this piece of land in 
happiness and in misery, buried in it head over heels. In the blue water.

MAIA NOORVÄLI
RÕÕM / JOY
 
Rõõm on imeline seisund, mille kirjeldamiseks sobivad sõnad: selgus, lihtsus, avatus,  
õnnelikkus, koostöö, laabumine, voogamine.
Rõõm teeb olemise kergeks. Rõõm teha sinule meelepäraseid asju või pingutada mingi erilise 
asja nimel toob vaimustuse. Elu tundub imeline.
Niimoodi oled inspireeriv kaaslane ka teistele, sest vaimustus on nakatav ja rõõmustav. 
Rõõm on tunne sinu sees ja seda tuleb hoida, nautida ja ka jagada.
Rõõm peegeldub tagasi teiste silmadest, need on nagu rõõmupeeglid.
Iseenda täitmiseks ja kosutamiseks tuleb aga juua sõõm rõõmukarikast.
 
Joy is a wonderful condition which can be described by using these words: clarity, simplicity, 
openness, collaboration, prospering, flowing. 
Joy makes existing easier. It is a joy to do the thing you like or to put an effort into something 
special, and it brings enlightment. Life seems wonderous! 
This way, you are an inspirational companion to others, because enthusiasm is infectious  
and delightful. Joy is a feeling inside of you and it must be preserved, enjoyed, and shared.
Your joy is reflected back from the eyes of others, they are like mirrors of joy. 
To renew and fulfill yourself, you should drink from the cup of joy!



KAURI KALLAS
PÕMM! / BANG!
 
Vau! Käis mütakas ja kusagil kaugel ka üks prõks. 
Eestimaal aga piduehteis, vammustes ja kullas karras. 
Hakkas pissihäda järsku 
Palju õnne sünnipäevalaps!
 
Wow! A bang was heard, and a snap somewhere afar. 
But Estonia is decorated and in its best clothes. 
Suddenly I need to pee. 
Happy birthday to you!

JAANA KORMAŠOV
HELI / THE SOUND
 
Mingi kauge heli püsib meeles,
püsib lõhnu sõõrmeis,
maitseid suus.
Mingi kauge heli püsib meeles,
kuigi asi oli hoopis muus.
 
Juba ammu olin väga lapsik,
juba ammu enam pole noor.
Kuskile, kesk ämblikke jäi üksi
sinitolmne lapsepõlveloor...
Ott Arder
 
There is a distant sound that I remember,
smells in my nostrils,
flavours in my mouth.
There is a distant sound that I remember,
but it is not what this is about.
 
It’s been a long while since I was childish,
it’s been a long while since I was young.
Someplace, buried under spider webs,
the dusty veil of my childhood was left behind...
Ott Arder



TIINA KALJUSTE
TASAKAAL / THE BALANCE
 
Siin oled kasvanud. Tasasel maal.
Siit on su rahu ja tasakaal. 
Paul-Eerik Rummo, 1964, „Tule ikka mu rõõmude juurde”.
 
Umbes 20 aastat hiljem lugesin mina neid ridu. Sellest ajast saadik on olnud see 
üks neist tekstidest, mis mind mantrana on saatnud läbi elu.
 
You grew up here. On the plain ground.
Your piece and balance come from here. 
Paul-Eerik Rummo, 1964, “Tule ikka mu rõõmude juurde”.
 
I read those lines about twenty years after they were written. Since then, it has 
been one of the texts which have stuck with me as a mantra throughout my life.

KÜLLI KÕIV
MÜKORIISA / MYCORRHIZA
 
Mükoriisa mõiste võttis 1885. aastal kasutusele saksa teadlane Frank, kes defineeris seda  
kui taimejuure ja seene vastastikku kasulikku kooselu vormi, kus taim varustab seent suhkrutega, 
seensümbiont aga hangib taimele hädavajalikke mineraalaineid ja vett ning kaitseb teda ebasoodsate 
keskkonnatingimuste ja mullas elavate organismide eest. Mükoriisat koos teiste risosfääri mikro-
organismidega võiks võrrelda näiteks inimese ning tema soolebakterite kooseluga: mõlemal juhul 
on kasulikud ning neutraalsed mikroobid eluliselt vajalik. (Eesti Loodus 9/2004). Inimest on vahel 
võrreldud seenega. Ka inimese eluks on vajalik võrgustik, mis hõlmab nii nähtavat kui nähtamatut: 
seal on soojust, valgust ja toitu, aga ka lootust, naeru ja värske rohu lõhna. 
 
The concept of mycorrhiza was first taken into use in 1885 by the German scientist Frank,  
who defined it as a form of mutually beneficial symbiosis of the roots of a plant and a mushroom, 
with the plant providing sugars to the mushroom, the mushroom symbiont, however, providing the 
vital minerals and water to the plant and protecting the plant from unfavourable environmental 
conditions and the organisms found in the soil. Mycorrhiza with other microscopic organisms 
in the rhizosphere could, for example, be compared to the symbiosis of a man and his intestinal 
bacteria: the beneficial and neutral microbes are vital in both cases. (Eesti Loodus 9/2004).  
Men are sometimes compared to mushrooms. People also need a network to exist, with such 
network consisting of the visible as well as invisible: there is warmth, light, and food there, 
as well as hope, laughter, and the smell of freshly cut grass.



MIS MIND HOIAB
TEKSTID AUTORITELT


